“Hoy sufro solamente”: Vallejo y España desde la derrota en Bolaño by Aguilar, Paula
IX Congreso Argentino de Hispanistas
“El Hispanismo ante el Bicentenario”
“Hoy sufro solamente” : Vallejo y España desde la derrota en Bolaño
Paula Aguilar 
IdIHCS, Facultad de Humanidades y Cs. de la Educación
Universidad Nacional de La Plata / CONICET
Resumen
La  novela Monsieur  Pain (Roberto  Bolaño,  1999)  anuncia  y  da  nacimiento  al  escritor 
melancólico de los 90 y crea un precursor:  el escritor derrotado, el  héroe fracasado de la 
lucha republicana,  el  melancólico César Vallejo.  La trama temporal,  de la enunciación al 
enunciado, evoca la pérdida de la utopía occidental en el siglo XX, convoca la Guerra Civil 
española y anticipa el nazismo que asolará a Europa. En  Monsieur Pain Bolaño encarna la 
protofigura de escritor melancólico de los 90 en la agonía de Vallejo quien muere de dolor 
(pain) junto a la España republicana. Bolaño se pregunta sobre la condición del escritor y la 
articulación de una memoria  luego del  fracaso del  gobierno de Allende.  Así,  el  texto se 
presenta como una reflexión de la derrota a partir de los grandes acontecimientos históricos 
determinantes de la memoria colectiva del siglo XX: el fracaso de la izquierda revolucionaria 
y los totalitarismos europeos. Pero al mismo tiempo, esta necesidad de incluir la derrota en 
los procesos de elaboración del pasado reciente involucra la demanda por una memoria que, 
contra  todo  intento  de  clausura,  ponga  en  discusión  el  problema  de  la  culpa  y  la 
responsabilidad tanto en relación con ese pasado como con sus significaciones en el presente. 
Si  bien  este  trabajo  forma  parte  de  una  investigación  más  amplia  sobre  la  narrativa  de 
Bolaño,  abriré  un  paréntesis,  que  creo  pertinente  en  el  marco  que  hoy  nos  reúne,  para 
dialogar con la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001).
Palabras  clave: Roberto — derrota — Guerra Civil española — memoria — Soldados de 
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La relación de Bolaño con la historia de la literatura latinoamericana —y con la historia a 
secas— es una preocupación constante. Gonzalo Aguilar bien describe un tono melancólico, 
contra  el  “entusiasmo” de  las  narrativas  del  boom.  Para  Bolaño  “ya  no emana ninguna 
autoridad ni de la literatura, ni de los escritores” (Aguilar 2002: 148), en tanto pertenece a un 
campo  literario  signado  por  la  violencia  y  la  barbarie  de  las  últimas  dictaduras 
latinoamericanas.  Monsieur Pain, que la editorial Anagrama publica en 1999, nace con el 
título  La senda de  los  elefantes en 1981 o  1982,  como el  mismo autor  explica  en “Nota 
preliminar”. Es una novela de los comienzos por dos razones. Forma parte de los inicios de 
Bolaño como escritor que intenta profesionalizarse entre concursos y “premios búfalo que un 
piel roja tenía que salir a cazar pues en ello le iba la vida” (12)1. También se constituye como 
una  novela  de  los  comienzos  en  el  sentido  que  desarrolla  Edward  Said  en  Beginnings.  
Intention and Method (1975). Monsieur Pain condensa temas, tonos, intenciones que Bolaño 
retomará  y  desplegará  en  narrativas  posteriores.  Ya  en  Monsieur  Pain se  evidencia  una 
1 Todas  las  citas  pertenecen  a  la  edición  Bolaño (1999)  consignada  en la  bibliografía.  Se  indicará 
número de página entre paréntesis.
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narrativa de fin de siglo atravesada por el fracaso de los grandes relatos, en el giro que da la 
década de los 60 en los 90, en ese quiebre de la dimensión revolucionaria en la política y en el 
arte.
La intriga se inicia con una misión que el mesmerista Pierre Pain debe cumplir por 
pedido de su amiga Madame Reynaud: utilizar sus conocimientos de acupuntura y pases de 
energía para curar  a un enfermo sudamericano,  desahuciado,  sin una explicación lógica, 
“¡Todos los órganos son nuevos! ¡Ojalá que encontráramos uno en mal estado! Veo que este 
hombre se muere, pero no sé de qué” (59), asevera el eminente doctor Lemiére. César Vallejo 
agoniza y su única comunicación con la realidad reside en el constante hipo que parecía  
llenar de agujeros el silencio (62). Lo extraño del caso se acentúa cuando Pain, antes de tomar 
una decisión sobre el asunto, recibe la visita de dos españoles de aspecto sospechoso que lo  
sobornan para olvidar el tema y dejar todo en la nada. Así, se inicia un nebuloso recorrido en 
el cual Pain intentará confesarle su amor a Madame Reynaud, salvarle la vida a Vallejo y 
descubrir por qué quieren impedírselo. Su relato nos lleva por un camino que parece armado 
de pasillos laberínticos, oscuros y solitarios, entre el delirio, los sueños y lo real para concluir 
en el fracaso profesional y personal. Una derrota que, enmarcada en un contexto tumultuoso, 
figura las derrotas históricas que han sufrido varias generaciones durante el siglo XX.
La novela comienza ubicándonos en tiempo y espacio: París, 1938, precisamente un 
miércoles lluvioso de otoño, 6 de abril, al atardecer. Estas marcas temporales —y climáticas
— van a  hilar  todo  el  texto  como constantes  de  una  trama  que  se  figura  caótica,  entre 
misteriosa y delirante. Son elementos que, reiterados a lo largo del texto, le dan al mismo una 
cadencia monótona, una atmósfera sombría. Nos introducen en la melancolía misma y, a la 
vez, nos mantienen alerta, con la extraña sensación de que algo raro va a suceder, en una 
ciudad  vacía  y  gris.  Un  espacio  urbano  desolado  y  amenazante  donde  el  personaje  y 
narrador Pierre Pain transita intentando resolver el enigma al que lo han arrojado su joven 
amiga Madame Reynaud, Georgette Vallejo y un grupo de españoles sombríos y de aspecto 
enfermizo. La actitud de los españoles, con gabardinas oscuras y sombreros de ala ancha, 
pareciera denotar la constante necesidad de esconderse, como si los españoles o no pudiesen 
ser vistos, o bien nadie reparara en ellos. Al encontrarse con estos hombres de negro en un 
café, Pain dice que “parecen un par de ángeles” a lo que Madame Reynaud agrega: “No diga 
tonterías, los ángeles son jóvenes y tienen la piel rosada. Esos pobres hombres parecen recién 
salidos de la cárcel… o de un sótano” (20). Cabe recordar el Tratado de No Intervención 
(1936) por medio del cual el primer ministro francés Leon Blum ordena cerrar las fronteras 
franco españolas, al que luego Italia y Alemania adhieren, como señala Raquel Macciucci “la 
No intervención fue el primer capítulo de la II Guerra” (2006: 168). En la clínica donde está  
internado Vallejo, el único médico español es un tal Roca, a lo que la enfermera explica: “El 
único extranjero, nuestro personal facultativo está compuesto por franceses, salvo la penosa 
excepción del doctor Roca” (66). Más adelante, en la calle le gritan a Pain “judío descarado” 
(95). Continúa Macciucci,  “las políticas de exclusión habían comenzado en Francia con el  
argumento de la patria amenazada por elementos hostiles, «extranjeros indeseables»” (2006: 
175).
Es  esta  París  oscura  que  Pierre  Pain  recorre,  atormentado  por  una  sensibilidad 
exacerbada que no aparece ajena al contexto histórico que enmarca la novela. Los nervios 
crispados,  alertas,  el  sensorium exaltado,  entre  lo  real  racional  y  lo  irreal.  Esta 
hipersensibilidad resignifica una figura de artista característica de fines del siglo XIX. Bolaño 
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recoloca al escritor decimonónico en una urbe sitiada, ante la inminencia de la guerra. La 
hiperestesia que caracteriza al artista ante los estímulos de una modernidad inminente se 
resemantiza frente a una coyuntura histórica que sólo respira violencia. Ya no está el flâneur 
que se pierde en la multitud en busca de vivencias novedosas. Pierre Pain recorre una ciudad 
vacía, entre el miedo y el peligro, habitada por fantasmas. Es la percepción del narrador la 
que impregna el relato de un suspense que crece gradualmente: 
…había algo que no calzaba, que intuía en los silencios de Madame Reynaud, en mi 
propio  estado  sensorial,  alerta  por  razones  que  desconocía.  Un  malestar 
extraordinario  subyacía  detrás  de  las  cosas  más  nimias.  Creo que vislumbraba  el 
peligro, pero ignoraba su naturaleza (23).
 
Es  la  imagen de artista que todo lo aprecia,  quien ve más allá de lo visible.  Pierre Pain 
distingue los olores de la noche “como si algo se estuviera moviendo por las calles” (51), su 
cotidianidad se ve interrumpida y busca comprender deambulando por calles vacías, “por 
momentos me ganaba la melancolía y a los pocos metros volvía a estar sereno, dueño de una 
tranquilidad atemporal,  ajeno a  cualquier  sobresalto.  Pero  el  temor,  lo  sabía,  seguía  allí, 
incorpóreo  y  tenaz”  (77).  Un  sentimiento  de  peligro  y  desconcierto  lo  invaden 
constantemente y se intensifica con los datos externos, en esos espacios tenebrosos por los  
que Pain transita en París, lluviosa y desierta, en vísperas de la Segunda Guerra, de espaldas 
a España.  
Esta  hipersensiblidad  pareciera  ser  también  una  secuela  de  las  experiencias 
traumáticas que el protagonista vivió durante la Gran Guerra. Pain recibe una pensión como 
inválido, “a los veintiún años me quemaron los dos pulmones en Verdún. Los médicos que 
me recogieron no supieron nunca cómo logré mantenerme con vida” (84), y su presente está 
signado por el horror de una guerra que no eligió. Es un pobre estudioso y practicante de las 
ciencias ocultas, quien rechaza a la sociedad que “tan tranquila  [lo] puso en el trance de 
morir”  (84).  Pain  encarna las  ruinas  que la  guerra  dejó,  él  mismo decide  dedicarse  a  la 
ciencias ocultas para “empobrecerse sistemáticamente” (85). 
Ha tenido una experiencia traumática en la Gran Guerra, y no la ha tramitado, por lo 
cual  se  le  convierte  en pesadilla,  lo  tiene  atrapado,  intenta  salir  de  ella,  pero  no  puede 
convertirla en palabra. Cuando los españoles le pagan para que no acepte el trabajo que le 
pide Madame Reynaud, Pierre no admite la posibilidad del soborno, porque no se reconoce 
con ningún tipo de culpa.  Si  bien todavía no había aceptado la propuesta,  sabía que no 
podría  rechazar a Madame Reynaud,  pues estaba en deuda con ella al  no haber podido 
salvar a su esposo. Los españoles le proponen el olvido “queremos que se olvide de todo” y 
ese olvido permite “la armonía” (42). Pain acepta ese olvido, aunque no llega a comprender 
mucho lo del soborno porque se siente inocente. De alguna manera, aceptar el dinero es una 
herramienta para destrabar el olvido y acceder al reconocimiento de que es partícipe o fue 
partícipe de algo (“cogí el dinero... sólo por no bloquear… el orificio”, 49). A partir de este  
episodio, sus pesadillas van a ser más recurrentes. Los fantasmas del pasado van a regresar 
aunque Pain dice que no puede hacer memoria (45). 
En este contexto la figura agonizante de César Vallejo funciona como un espejo del 
mismo Pain. Vallejo y su hipo representan su situación, su incapacidad de hablar. En varias 
ocasiones —diseminadas por toda la novela— también Pain aparece encerrado en el silencio. 
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Sueña que alguien le  “tapaba con suave y obstinada autoridad la boca” (27),  “¿Como si 
pretendiera ahogarme? ¿Como si pretendiera obligarme a permanecer en silencio?” (28). Los 
pasajes oníricos insisten en la imposibilidad de la palabra. Pain intenta decir “que en alguna 
parte de la ciudad hay un hombre enfermo, pero me quedo con la boca abierta, incapaz de 
pronunciar un sonido cualquiera” (56), “Siento que me quedo mudo” (57). Cuando Pain ve 
por única vez a Vallejo, este “se revolvió y abrió los labios pero no llegó a articular palabra” 
(62), sólo su hipo rasga el silencio, débil y calmo2. Pain realiza unos pases de energía y siente 
un atisbo de esperanza, ¿podrá sanar a Vallejo? Pero sólo el hipo desaparece y retumba ahora 
en su cabeza, Vallejo permanece inmóvil, hundido en su mudez.
Las “vidas” de Pierre Pain y Vallejo se cruzan, ambos comparten una experiencia 
común: el horror de la guerra, el resabio de la derrota. No son héroes condecorados, sólo son 
sobrevivientes olvidados. La figura ficcionalizada del poeta peruano incorpora lo que Idelber 
Avelar  (2000)  denomina  una  alegoría  de  la  derrota.  En  Vallejo  confluyen  el  ímpetu 
vanguardista, el espíritu militante y una extrema sensibilidad al sufrimiento que prevalece 
hasta el final de sus días. Para Bolaño, Vallejo no muere sino de tristeza, de soledad, con la 
palabra  derrotada  aunque  insistente:  es  el  hipo,  espasmódico,  molesto.  Las  figuras 
espectrales de Pain y Vallejo reflejan los residuos de las utopías, las ruinas de la historia en 
un contrapunto que une Europa con Latinoamérica.  
El enigma en torno al estado de Vallejo, junto con el acecho de los dos españoles, cual 
heraldos negros, suman a la atmósfera de muerte, en el marco de la Guerra Civil española, 
un panorama venidero que tendrá su punto álgido con el nazismo que asolará a Europa. 
Llegan noticias de España, muertos a millares, armas nuevas, y en un bar se comenta “los 
malditos  alemanes  ensayan su arsenal”  (81).  Un diálogo entre los  concurrentes  delata la 
actitud reprochable de los franceses: “—Necesitamos hechos y una postura firme, viril…/— 
¿Qué pretende usted? ¿Que nuestros ineptos gobernantes encima de todo nos metan en una 
carrera armamentista?” (83). Entonces todas las señales diseminadas en el texto de que algo 
siniestro va a ocurrir confluyen en el anuncio de la Segunda Guerra. 
César Vallejo se muere solitario, en una clínica laberíntica, atrapado entre el hipo y el 
silencio.  El  poeta  vanguardista,  comprometido  con  la  República,  no  padece  enfermedad 
alguna, sufre el ahogo de no poder pronunciar palabras,  condición que Walter Benjamin 
describe en su tan citado ensayo sobre el  narrador y la experiencia.  El  estado en que se  
encuentra Vallejo,  entre la  vida y la muerte,  es  análogo a la  situación de Pierre  Pain en 
conflicto con el pasado y con un presente que no olvida. Sus recuerdos controlan su presente  
y, por más que intente, no puede sustraerse a ellos. 
Si bien Pain cree que podrá curar a Vallejo encuentra obstáculos, fuerzas extrañas que 
lo impiden, ya no lo verá más. El fracaso llega cuando Madame Reynaud, quien para mayor 
decepción de Pierre  regresa con novio,  le  comunica la muerte del  poeta peruano.  Luego 
sabemos que el  destino de  Pain fue  entre  espacios  marginales,  con números  circenses  y 
esotéricos  entre  prostitutas,  traficantes.  Ni  siquiera  funciona  una  última  posibilidad  de 
redimirse: intenta la lucha antifascista de la Resistencia pero todo queda en la nada y Pain 
2 La  poesía  de  Vallejo  enmarca  esta  necesidad/imposibilidad:  “Quiero  escribir,  pero  me  sale 
espuma, / quiero decir muchísimo y me atollo; / no hay cifra hablada que no sea suma, / no hay 
pirámide  escrita,  sin  cogollo”;  “Quiero  hablar  del  mar,  pero  me  sale  espuma”.  El  deseo  y  la  
impotencia, la dificultad y el esfuerzo por la palabra se intensifican: de la suavidad de la espuma al 
golpe incisivo del hipo (Vallejo [1939], 1979).
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termina sus días aplicado a la lectura de “manos manchadas de sangre, manos de verdugos y 
de putas siniestras, de vividores y de traficantes del mercado negro” (170).
Si como sostiene Roland Spiller el 11 de septiembre de 1973 “marcó un trauma dentro 
de  la  historia  del  fracaso  de  las  utopías  en  Latinoamérica,  en  el  siglo  XX”  (2009:  145), 
Monsieur Pain, gestada a principios de la década del 80, se presenta como una reflexión 
sobre la derrota en Chile, hilvanando los grandes acontecimientos históricos determinantes 
de la memoria colectiva del siglo XX: la Guerra Civil española y el nazismo; en un vaivén de 
acontecimientos signados por el horror anclado en la civilización occidental.  Las políticas 
violentas,  las  dictaduras,  el  terrorismo de Estado y el  fracaso de  las  utopías  no conocen 
fronteras (Spiller 2009:146), está Pierre Pain en la Francia acechada por la ocupación nazi, de 
espaldas a la lucha española, está César Vallejo evocando una Sudamérica vencida.
En los textos de Roberto Bolaño la melancolía es una nota radical de la escritura en 
tiempo  presente.  Luego  de  la  caída  de  Allende,  ¿qué  puede  producirse  sino  desde  la 
melancolía? Siguiendo el esquema freudiano, la melancolía —frente al duelo— conlleva una 
culpa atrapada en el recuerdo. Esto provoca la inmovilidad, la imposibilidad de acción ante 
la  pérdida.  El  recuerdo  de  esa  pérdida  convierte  al  que  sufre  en  un  espectador.  Esta 
pasividad externa también es un motor de búsqueda de sentido. La melancolía dispara la 
necesidad de articular una memoria y el arte da cuenta de ello. Avelar (2000) advierte que el 
contexto  posdictatorial  de  la  derrota  no  puede  ser  sino  melancólico;  y  el  duelo,  al  no 
resolverse,  demanda  una  memoria  activa,  en  constante  devenir  presente,  presencia3. 
Entonces,  hay  la  posibilidad  de  una  melancolía  crítica  como  antídoto  contra  cierto 
progresismo optimista (Avelar 2000:  295),  contra las fijaciones de sentido que derivan en 
“memorias oficiales” cercanas a la amnesia, edificadas con el silencio tranquilizador de un 
pasado sellado. En Monsieur Pain Bolaño encarna la proto figura de escritor melancólico de 
los  noventa  en  la  agonía  de  Vallejo  quien  muere  de  dolor  (pain)  junto  a  la  España 
republicana, en una Europa donde se palpita el fascismo. Está también en Pierre Pain, en esa 
imposibilidad que lo caracteriza: con trabas en el recuerdo, en la acción. Es esta condición la 
que lo lleva a fracasar. 
Sin embargo, la conjunción entre melancolía y fracaso parece funcionar en el plano de 
la praxis. Pain es un mero espectador, Vallejo muere de dolor ante la inminencia de una 
lucha perdida. Pero la fuerza de la palabra manifestada en el hipo insistente, en las voces que 
Pain  canaliza  da  cuenta  de  una  zona  que  pugna  por  emerger.  Es  la  melancolía  en  su 
presencia más productiva y crítica a la vez, anunciando que ya no hay heroicidad en el arte;  
el artista militante devino artista melancólico porque se ha abierto una herida dolorosa que 
no será posible suturar. Entonces para Bolaño la melancolía se vuelve un espacio adecuado 
para  revisar  los  convulsionados  episodios  de  la  historia  reciente,  para  evaluar  las 
experiencias del terrorismo de estado, para recordar algunos episodios de las derrotas de las 
décadas pasadas en América Latina, e incluso para una autocrítica de la izquierda, de sus 
utopías y batallas. 
3 “Si no hay melancolía no hay trabajo, lo que hay es pura técnica, puro adaptarse a la vorágine que 
llamamos  progreso,  puro  automatismo.  Sólo  hay  praxis  genuina  cuando  hay  desolación  ante  la 
miseria, la catástrofe. La operación consiste en tomar duelo y melancolía como un par conceptual en el 
cual uno es la manifestación de la no resolución del otro, y transformar ese polo, la manifestación de lo 
irresuelto, en condición de posibilidad del término originario mismo” (Avelar en Maldonado 2000:  
s/n). 
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Insistir  en  imágenes  de  lo  crepuscular,  lo  funeral,  reincidir  en  visiones  donde  se 
respira una violencia latente es apelar a una memoria que, con palabras de Reyes Mate (2006
), privilegie la mirada del sujeto que sufre. En  la línea benjaminiana, Mate afirma que “la 
memoria tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos” (2006: 45); es decir, es la 
expresión de la derrota, de lo desechado por la historia. Señala que
un pasado será bien recordado si se concreta en un valor, en un patrimonio, que nos 
saca a nosotros, sus herederos, de penas. Ese es un pasado apreciado. Por eso será de 
mal gusto que alguien saque de la tumba a esos perdedores que no legaron nada 
porque a ellos mismos se les despojó de todo. (…) Todo el mundo prefiere recordar 
las divertidas canciones de Lili  Marleen y olvidar las  ruinas humeantes de Berlín 
(2006: 48).
Así, Pierre Pain sabe que “las bombas, los gases, las enfermedades nos reventaban a 
nosotros,  una  tropa  atemorizada  y  embrutecida  compuesta  de  campesinos,  obreros, 
pequeñoburgueses ilusos” (84). El presente de Pain está impregnado de su pasado en las 
trincheras, tiene en su interior un nudo que no logra liberar.
Es  aquí,  donde casi  a  modo de nota  al  pie  quisiera  comentar  la  novela de Javier 
Cercas (2004 [2001]), Soldados de Salamina, en tanto también se postula como un trabajo de 
la memoria y aparece un personaje Roberto Bolaño. Lejos de equiparar la experiencia chilena 
con la española, cabe mencionar que los procesos de elaboración del pasado traumático han 
tropezado con las  dificultades  que sendos  gobiernos  imprimieron.  En  el  caso chileno,  la 
permanencia  de  Pinochet  en  la  escena  política,  la  denominada  “democracia  pactada  o 
limitada”, o los “pactos para la reconciliación” esquivan la revisión del pasado reciente, en 
pos  de  un  presente  sin  conflictos  para  un  futuro  prometedor.  En  cuanto  a  España,  la 
memoria republicana fue sepultada por el franquismo, como indica Raquel Macciucci: “la 
dictadura que siguió a la Guerra Civil, cuya virulencia aún tiene numerosos entresijos por 
desandar, (…) y fue causa de que el Holocausto tuviera consecuencias más prolongadas para 
los sobrevivientes españoles” (2006: 174). 
El éxito de de Soldados de Salamina pone de manifiesto la necesidad de actualizar un 
debate sobre el pasado pero también asoma el peligro de cristalizarlo, a través de ciertos 
“mitos”  que  evitan  toda  reflexión  sobre  el  mismo,  y  resultan  orgánicos  al  proyecto 
tranquilizador  de  un  recuerdo  bajo  el  signo  de  la  reconciliación.  Las  estrategias  para 
“olvidar”, que Andreas Huyssen denomina paradójicamente “el boom de la memoria” (1999: 
8),  forman  parte  de  la  industria  de  la  memoria  en  un  escenario  caracterizado  por  la  
“simulación”, que negocia por medio del trueque: estabilidad por silencio (Moulian 1996: 5). 
Como señala Ennis, “un dudoso llamado a cerrar un capítulo de la historia española antes de 
haber hecho una lectura cabal del mismo” (Ennis 2006: 313).
La  noción  de  heroísmo  teñida  de  nostalgia  que  expresa  la  novela  reivindica  el 
compromiso con las causas justas a la vez que, borrando toda politicidad, evita una reflexión 
profunda  sobre  la  derrota  republicana.  La  guerra  aparece  despolitizada,  casi 
descontextualizada en nombre de la universal lucha por la libertad. Miralles es el soldado 
desconocido de todas las guerras. 
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Un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es su país, de un país que es 
todos los países y que sólo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida,  
joven, desharrapado, polvoriento y anónimo (…) sin saber muy bien hacia dónde va 
(…)  sin  importarle  mucho  siempre  que  sea  hacia  delante,  hacia  delante,  hacia 
adelante, siempre hacia delante” (Cercas 2004: 209).
… “siempre hacia delante” implica desestimar la naturaleza inconclusa de un pasado 
todavía  abierto,  incompatible  con  la  neutralidad.  Es  curiosa  la  inclusión  del  personaje 
Roberto Bolaño que proporciona el dato de Miralles para completar así el rompecabezas del 
narrador y personaje Javier Cercas.  El encuentro entre Cercas y Miralles otorga un cierre 
literario al denominado “relato real”. La entrevista posibilita la supervivencia del héroe, “el 
libro que lo resucitará cuando esté muerto” (Cercas 2004: 209), así la escritura en su función 
testimonial y restauradora posibilita la trascendencia (Ballesteros 2005). Esto, sumado al halo 
de sentimentalismo que cubre la figura de Miralles, confronta con la estética melancólica de 
Bolaño escritor. 
Lejos de una “evocación nostálgica de la contracultura rebelde de los años 60 y 70” 
(Castellanos Moya 2009: 8) Bolaño elige tributar a la generación de militantes de izquierda 
con un relato que es un homenaje-deuda, escrito desde un distanciamiento problematizador 
y melancólico. No hay la nostalgia de un pasado con sueños de utopía, ni una épica de la 
resistencia heroica.  Por el contrario,  la melancolía devela los abismos de la utopía en un 
presente  elegíaco.  Porque  hay  zonas  del  pasado  que  todavía  no  han  sido  tramitadas, 
transitadas.
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